Part One
Ut av
Porten
Ett sekund forandret alt. Ett sekund endret skjebne for en levetid. Vinneren zigged, taperen zagged.
Ett blikk oppdaget sann kjærlighet, ble den neste blokkert av en bybuss. Seierherren reagerte, de beseirede nølte. Noen kalte det flaks. Noen kalte det en gave. Men det var bare den andre.
Den andre brydde seg ikke. Den andre var nådeløse. Den andre ventet. Det ventet alltid, som en gate raner på en duskregnet kveld. Det ventet i skyggene, følelsesløs.
Den andre kom.
En rekke sekunder gjorde livet, to milliarder eller mer. Fem, kanskje seks av disse sekundene forandret ens liv evighet. Ville de komme i begynnelsen eller på slutten?
Den andre var ikke rettferdig, det var ikke ordnet. Det ville komme på sin egen plan, avslørte aldri før det var for sent.
Hvem ville være velstående, hvem ville være fattig? Hvem ville ha berømmelse, som uklarhet? Hvem ville bli elsket, hvem hånet?
Ett øyeblikk en mann cruise langs en solfylt motorveien i en sportslig cabriolet. Den andre dukket opp, og bilen skjente nedover juvet veggen, ende over ende, venter eksplosjonen.
Den andre var uforutsigbar. Den andre var nådeløse. Det var ingen forhandlinger med andre. Det testet de sterke og svake.
Inn i hvert liv det andre ville komme, uten forvarsel, uten hint. Det kunne ikke unngås. Det kunne bare være bestått. Livet ble responsen på den andre.
I ettertid den andre kunne ses, dissekert og analysert. Å være i andre var som å være i øyet av orkanen: illevarslende stille og helt utenfor kontroll. Først etter at vinden stilnet kunne historien blir fortalt.
Dette er den historien.
Kapittel 1
Gutten var en ghostlike skapning-bare et barn. Han og hoppa kretset shedrow. Dan oppdaget ham for et øyeblikk da han krysset enden av låven og forsvant rundt yttersida.
Han skulle komme tilbake rundt i ca to minutter.
Dan virvles det bedervet kaffen i sin Styrofoam koppen, så sprutet det på bakken. Han gjespet og strakte armene.
Gutten var ikke så forskjellig fra de fleste baksiden hjelp. Alle manglet en viss grad av renslighet. Men det var noe minneverdig om gutten. Hans halting var ikke som andre. Han hadde rotere på den ene siden og svinge beinet på off skrittlengde. Den høyre siden var nær normal, til venstre, et karneval tur. Ingenting også slående, Dan tenkte hvis du har brukt nok tid rundt 1200 pund fullblodshester, en eller annen måte, såre deg opp med en slapp.
Hans var annerledes, though. Noe fanget Dan oppmerksomhet. Gutten hadde på seg en fillete t-skjorte med rippede jeans, bare en nyanse lysere. Den papp kanten av hans baseball cap ble titte seg ut mellom rødt stoff. Kanskje det var hans størrelse, så liten i forhold til hoppa. Kanskje det var at noen så små i forhold til hesten kan muligens være i kontroll over forholdet.
Walking Hots var det laveste nivå i næringskjeden baneoddsen baksiden. Hotwalkers var akkurat det, turgåere. De strakte seg og paradert hester enten som dagens regime med trening eller å avkjøle seg etter hjemkomsten fra en treningsøkt eller rase.
En god hotwalker lov hesten til å ta turen, men han hadde også pause når hesten ønsket, la hesten beite når den ville, og generelt holdt den fra skade måte.
Hotwalking inkluderte snakker også. Den beste snakket konstant. Det roet og beroliget hesten. Det ga også noen som ville lytte til hotwalker.
Hotwalking var en trygg havn mellom drømmer og virkelighet. Trinnene ikke ta enten deltaker nærmere noe, de var bare noen skritt.
Gutten kom rundt igjen. Fjorten, kanskje femten, ble han raskt skjult av massive hoppa som han krysset slutten av shedrow igjen. Alltid gå på innsiden. På den måten kan hesten se hotwalker mens du blir ledet inn i svingene.
En annen merkelig ting-han holdt skaftet i sin venstre hånd og hadde sin høyre hånd på hestens hals, klappe, stryke, noen ganger bare fortsatt. Riktignok var dette ikke den mest behagelige måten å gå en varm. En obligasjon eller nærhet var tydelig mellom de to, også ikke uvanlig på baksiden.
Dan så på mens gutten gikk igjen, så snudde for å gå mot baksiden kjøkkenet.
Jake Gilmore kom ut av hans stabile kontor og falt i trinn sammen Dan.
"Hvem er gutten?"
"Hvor?" Jake mumlet mens stirrer på noe på støvlene. Han skrubbet stubber på halsen hans og kartlagt området.
Gilmore stod bare en skygge over seks meter. I det siste tiåret av sine femti år, hadde den en gang mektige overkroppen smeltet rundt livet, støttes nå av en solid lærbelte og overdimensjonert rodeo spenne. Guy kan gi seg selv en blindtarmoperasjon bare sitte ned galt. Jake øyne forrådt siste søvnløse netter. For de som liker Jake som steg godt før solen hver dag, det var ikke utenom det vanlige.
"The Kid hotwalking hoppa." Dan nikket mot tilstøtende låven.
Jake så over. "Vet ikke". To eller tre trinn senere: "Bare noen gutt." Mer stillhet. "Dick Latimer låven."
"Gjenkjenne hoppa?"
Han så over, vendte tilbake, og spyttet på bakken. "Nope. Latimer har ikke noe i låven sin. Bunch en løs-legged claimers og to-åringer vil han rive opp "forgrunnen på møte er over."
Det spilte ingen rolle om det var sant eller ikke. Trenere måtte beskytte sine relasjoner med eiere og fôrer dem informasjon som hindret eiere fra engang tenker på å flytte sine aksjer til en konkurrent låve. Det var en del av spillet. Dan hadde lært spillet.
Dan løp fingrene tilbake gjennom hans korte, mørke hår og klødde nakken hans. Han var en god fem inches kortere enn Gilmore men betydelig mer atletisk i tone. I motsetning til den vanlige garderoben på baksiden, sier Dan blå pinstriped dress bukser og skarpe, åpen krage dress skjorte "eier". Hans velstelte, ungdommelig utseende sa "nye penger". På sistnevnte teller konvensjonell visdom ville være galt .
Et mylder av aktivitet dominerte baksida fra 5 am til 11 am, deretter like raskt, ble det en søvnig liten landsby. Det var et system og rytme til kaoset av baksiden. Noen hester går til treningsbanen, diskutert jockeys og trenere den siste treningen. Jock agenter hustled den siste Willie skomakeren, bare prøver å få sin gutt en anstendig tur.
Vet varebiler parkert i kjørebanen, med sine dører hengende åpne, viser de meds og apparater som er nødvendige for å holde krigere i spillet. Wraps hang på en provisorisk klessnor. Stabile hendene kastet ut boder. Den kjedelig lukten av gjødsel og urin blandet med stikkende varm salve.
Den alltid tilstedeværende lyden av vannet renner forutsatt lydsporet. Stabile hendene vaskes ned hester, fylt badekar, eller rett og slett slått ned støv i shedrow. Klippet-Clop av hovene på de smale asfaltveier signaliserte hester passerer til og fra banen. Pickups nynnet som de krøp langs langsomt nok til å høre grusen pop og churn som det ble spyttet ut av slitte dekk. Vinden hadde en spøk, latter og rop av undervisningen. I mange hjørner var det gjenforening tid.
I dag var tirsdag. Men det var ikke hvilken som helst tirsdag. Det var tirsdag før åpningsdagen. Baksiden hadde vært tomt tretti dager siden. Nå er en levende fellesskap hadde sprunget opp. Tre hundre småbedrifter okkupert baksiden, komplett med sjefer, ansatte, lønn, og utstyr. De viktigste eiendeler virksomhetene rullet inn på femte hjul tilhengere.
For de siste tre ukene midlene hadde blitt rullet i, noen kommer fra kampanjer i andre racerbaner, noen fra trening gårder, noen tilbake fra skade, og denne tiden av året, sensommeren, var noen babyer. Dette var de to-åringer som snart skulle lære om deres nye miljø og rutine, langt fra rolig, konsekvent livet av opplæringen gården. For dem var dette hest versjonen av kultursjokk.
Dan og Jake gikk på tre landing. Jake trakk åpner skjermen døren til Crok s Kitchen. Det lignet mange andre backside kjøkken. Innredningen var helt utilitaristisk, fylt med metall klappstoler og laminat-toppet bord, ingen av dem sto nivået til bakken. Hver vaklet retning av den nyeste albuen som hvilte på den. All tilfeldig og kaotisk på toppen en ujevn betong gulv.
Tiden sto stille i backside kjøkken. Avsløringene om kolesterol var ikke kommet ennå. Et bemerkelsesverdig sted hvor smaken fungert som den eneste diskriminator og fett gram var allestedsnærværende.
Crok var en sytti noe kort for kokk, ved valg, og kjøkken leder som standard. Hun svevde som noen relikvie etterlatt i en uforklarlig Time Warp. Knapt fem meter på sitt beste dag, prydet Crok kjøkkenet som et blokkerende dummy på bena. Hennes grus stemme prellet av veggene som hun bjeffet mot kunder. En svart netto trykket hennes grå låser ned på hodet. Smilende var ikke hennes styrke. All betalt full pris, men hun sørget de som var nede på hell hadde et måltid. Det kan innebære tid servert på en vask full av retter, men ingen ble avvist hvis de var oppriktig.
Gutten kom inn som Dan og Jake drakk kaffe, omgitt av tabeller av lignende grupper, alt snakket om å møtes, det stakes tidsplanen, men mest om hvordan de skulle tjene penger.
Gutten haltet gjennom linjen, fylle hans brett med kjeks, saus og gryn. Et stort glass melk ferdig måltidet. Crok smilte og hvisket noe til ham som han fullførte sin reise gjennom rustfritt stål linjen. Gutten hadde ikke søle en dråpe melk som han motarbeides sin halte tvers over rommet til en av de eneste tomme bord nær døren.
Jake fortsatte sin forklaring om utfallet av halsen kirurgi for Dan tre år gamle, Hero Echo. En utgivelse av de fangede epiglottis kreves seks ukers hvile. Det betydde seks uker med veterinær og ombordstigning regninger med ingen mulighet til å gjenopprette kostnader. Operasjonen var nødvendig og ville forhåpentligvis flytte ham til neste nivå. Jake ble kartlegge gjenopprettingsprosessen som støynivået forhøyet i Crok tallet.
Tre stri brudgom i gjørmete støvler, værbitt T-skjorter hadde omringet ungen mens han satt alene ved bordet.
"Hei, retard," den høyeste en spouted. "Hvordan er frokost?"
Gutten ser ikke opp. Han bare stirret ned i tallerkenen sin.
En annen av de tre, den korteste av gruppen nådde bustete blondt hår og altfor trange jeans, frem og slo gutten i bakhodet med en oppadgående bevegelse.
"Stupid, hva er til frokost?"
Skuddet var ikke ment å påføre smerte, men bare for å banke ungene baseball cap til hans tallerken. De tre lo hjertelig og høyt fived hverandre. Gutten fortsatt ikke se opp.
Han var vant til denne behandlingen, tenkte Dan. Det var en kamp han ikke kunne tenkes å vinne, så han satt urørlig, utholdt de verbale og fysiske angrep.
Crok fløy fra bak serverer disken, som svinger en stor metall skje.
"Du la den gutten alene." Hun tok en sving på det nærmeste gutten, men han lente seg bakover, som Cassius Clay håne Sonny Liston. Hun savnet. Gutten stirret på tallerkenen hans. Trioen spottet Crok men fortsatte ut døra.
"Se ya, retard," den korte ropte.
"Ha en fin dag," sa den høyeste ett.
Crok feide bort ungen sin plate, tørket støv av seg ball cap, og i løpet av sekunder kom tilbake med en ren, enda større tallerken med mat. Gutten sa: "Takk, frue"-fremdeles uten å se opp.
Dan så hele scenen, klistret til stolen. Han bare satt der. Han hjalp ikke. Han gjorde ikke noe. Til slutt så han ned i kaffekoppen.
"Gud, jeg hater meg selv."
