Del ett
Av
Gate
En sekund förändrade allt. En sekund förändrade ödet för en livstid. Vinnaren zigged, förloraren zagged.
En blick såg sann kärlek, var nästa blockerad av en stadsbuss. Segraren reagerade, den besegrade tvekade. En del kallade det tur. En del kallade det en gåva. Men det var bara den andra.
Den andra brydde sig inte. Den andra var obeveklig. Den andra väntade. Det väntade alltid, som en gata rånaren på en drizzly natt. Den väntade i skuggorna, känslolös.
Den andra skulle komma.
En serie sekunder gjorde en livstid, 2 miljarder eller mer. Fem, kanske sex av dessa sekunder förändras livet för all framtid. Skulle de komma i början eller slutet?
Den andra var inte rättvist, det var inte ordnad. Det skulle komma på eget schema, avslöjade aldrig förrän det var för sent.
Vem skulle bli rik, vem skulle vara fattig? Vem skulle ha berömmelse, som dunkel? Vem skulle vara älskad, som hånade?
Ena stunden en man kryssade längs en soldränkt motorväg i en sportig cabriolet. Den andra visade sig, och bilen krängde ned kanjon väggen ände över ände i väntan explosionen.
Den andra var oförutsägbar. Den andra var oförlåtande. Det fanns ingen förhandlingar med den andra. Det testade de starka och de svaga lika.
Till varje liv den andra skulle komma, utan förvarning, utan ledtråd. Det kunde inte undvikas. Det kunde bara uthärda. Liv blev svaret på den andra.
Med facit i hand det andra kunde ses, dissekeras och analyseras. Att vara i den andra var som att vara i ögat av orkanen: kusligt tyst och helt bortom kontroll. Först efter vinden avtog kunde historien berättas.
Det är den historien.
Kapitel 1
Pojken var en spöklik varelse-bara ett barn. Han och stoet inringade på shedrow. Dan såg honom för ett ögonblick när han korsade slutet av ladan och försvann runt den bortre sidan.
Han skulle vara tillbaka runt i cirka två minuter.
Dan virvlade den unkna kaffet i sin frigolit koppen, sedan stänkte det på marken. Han gäspade och sträckte armarna.
Pojken var inte så annorlunda från de flesta baksidan hjälp. Alla saknade en viss grad av renhet. Men det var något minnesvärt om pojken. Hans hälta var inte som andra. Han hade rotera på ena sidan och svinga benet på off steg. Den högra sidan var nära normal, till vänster, en karneval åktur. Ingenting är för slående Dan tänkte om du ägnar tillräckligt med tid runt 1200-kilos fullblod, ett eller annat sätt, sår dig med en hälta.
Han var annorlunda, dock. Något fångade Dan uppmärksamhet. Pojken hade en trasig t-shirt med slitna jeans, bara en nyans ljusare. Kartongen kanten av hans keps var kikar sig ut mellan den röda tyget. Kanske var det hans storlek, så liten i jämförelse med stoet. Kanske var det att någon så liten i jämförelse med hästen skulle kunna ha kontroll över relationen.
Walking Hots var den lägsta nivån i näringskedjan på tävlingsbanan baksidan. Hotwalkers var bara det, vandrare. De sträckta och paraderade kapplöpningshästar antingen som dagens regim av motion eller för att kyla ut efter att ha återvänt från en träning eller tävling.
En bra hotwalker får hästen att ta promenad, men han hade även pausa när hästen ville, låt hästen beta när det ville, och i allmänhet höll den från skada väg.
Hotwalking ingår prata också. Den bästa talat konstant. Det lugnade och försäkrade hästen. Det gav också någon som skulle lyssna på hotwalker.
Hotwalking var en säker hamn mellan dröm och verklighet. Stegen tog inte endera deltagaren närmare något, de var bara några steg.
Pojken kom runt igen. Fjorton, kanske femton, blev han snabbt skymd av den massiva stoet när han korsade slutet av shedrow igen. Alltid gå på insidan. På så sätt kan hästen se hotwalker samtidigt leds in i varv.
En annan udda sak, han höll skaftet i sin vänstra hand och hade sin högra hand på hästens hals, klappa och strök, ibland bara stilla. Visst var detta inte det mest bekväma sättet att gå en varm. En obligation eller närhet sågs mellan de två, inte heller ovanligt på baksidan.
Dan såg hur pojken gick igen, vände för att gå mot baksidan köket.
Jake Gilmore kom ut sitt stall kontor och föll i steg tillsammans med Dan.
"Vem är grabben?"
"Var?" Jake mumlade samtidigt stirra på något på sina stövlar. Han skurade stubben på hans hals och övervakas området.
Gilmore bara stod en skugga över sex meter. Under det senaste decenniet av hans femtio år hade den en gång mäktiga överkroppen smälte runt midjan, nu med stöd av en robust läder bälte och överdimensionerad rodeo spänne. Guy kan ge sig själv en blindtarmsoperation bara sitta fel. Jake ögon förrådde de senaste sömnlösa nätter. För sådana som Jake, som reste långt innan solen varje dag, var det inte utöver det vanliga.
"The Kid hotwalking stoet." Dan nickade mot den intilliggande ladugården.
Jake såg över. "Vet inte." Två eller tre steg senare: "Bara någon unge." Mer tystnad. "Dick Latimer lada".
"Erkänna stoet?"
Han såg över, vände tillbaka och spottade på marken. "Nope. Latimer har inte något i hans lada. Bunch en lös ben claimers och två-åringar kommer han riva upp "därför Möte är över."
Det spelade ingen roll om det var sant eller inte. Utbildare var tvungen att skydda sina relationer med ägare och mata dem information som hindrade ägarna från att ens tänka på att flytta sitt lager till en konkurrent lada. Det var en del av spelet. Dan hade lärt sig spelet.
Dan sprang fingrarna tillbaka genom sin korta, mörka hår och kliade i nacken. Han var en god fem inches kortare än Gilmore men betydligt mer atletisk i tonen. I motsats till den vanliga garderoben på baksidan, säger Dan blåa kritstrecksrandig kostym byxor och skarpa, öppen krage shirt klänning "ägare". Hans välvårdade, ungdomligt utseende sa "nya pengar." På den senare räkningen konventionella visdom skulle vara fel .
En frenesi av verksamhet dominerade baksidan från 5 till 11 är; sedan lika snabbt, blev det en sömnig liten by. Det var ett system och rytm kaos baksidan. Vissa hästar går till utbildning spåret, diskuterade jockeys och tränare den senaste träningen. Jock agenter släpade den senaste Willie Shoemaker, försöker bara att få sin pojke en anständig resa.
Vet skåpbilar parkerade i vägbanan med sina dörrar vidöppen, visning av medicin och apparater som behövs för att hålla krigarna i spelet. Wraps hängde på en provisorisk klädstreck. Stabila händerna högen ut spiltor. Det dova lukten av gödsel och urin blandas med stickande varm salva.
Den ständigt närvarande ljudet av rinnande vatten förutsatt att soundtracket. Stabila händerna tvättas hästar, fyllda badkar eller helt enkelt omkull damm i shedrow. Klippet-Clop av hovar på smala asfaltvägar signalerade hästar passerar till och från banan. Transport gnolade när de smög längs tillräckligt långsamt för att höra gruset pop och churn som det spottar ut av slitna däck. Vinden som ett skämt, skratt och rop undervisning. I många hörn var återförening tid.
Idag var tisdag. Men det var inte bara någon tisdag. Det var tisdag före öppningsdagen. Baksidan hade varit tomt trettio dagar sedan. Nu en levande samfundet hade vuxit upp. Tre hundra små företag ockuperade baksidan, komplett med chefer, anställda, löner och utrustning. De viktigaste tillgångar de företag som rullade in på femte hjul-trailers.
Under de senaste tre veckorna tillgångarna hade rullat in, något som kommer från kampanjer på andra tävlingsbanor, en del från utbildning gårdar, några tillbaka från skada, och denna tid på året, sensommaren, var några barn. Dessa var de två-åringar som snart skulle lära sig om sin nya miljö och rutin, långt ifrån den lugna, konsekvent livet av utbildningen gården. För dem var detta häst versionen av kulturchock.
Dan och Jake klev på trä landning. Jake drog öppna fönstret dörren till Crok kök. Det liknade många andra baksidan kök. Inredningen var helt utilitaristiskt, fylld med stolar metall fällbara och laminat-topped tabeller, av vilka ingen stod nivå till marken. Varje vippas riktningen av den senaste krök som vilade på den. Alla slumpmässiga och oordnade ovanpå ett ojämnt betonggolv.
Tiden stod stilla i baksidan kök. Avslöjanden om kolesterol hade inte kommit ännu. En anmärkningsvärd plats där smaken tjänade som enda diskriminatorn och fett gram var överallt.
Crok var en 70-någonting kort tid kock, genom val, och kökschef som standard. Hon svävade som några kvarleva kvar i en oförklarlig tidsförskjutning. Knappt fem meter på sin bästa dag, prytt Crok köket som en blockerande napp på benen. Hennes grusig röst studsade mot väggarna som hon skällde på kunder. En svart net tryckte sina gråa lockar ner på hennes huvud. Leende var inte hennes styrka. Alla betalade fullt pris, men hon såg till dem som var ner på sin lycka hade en måltid. Det kan handla om tiden serveras en diskho full med disk, men ingen bortvänd om de var uppriktiga.
Barnet kom in som Dan och Jake smuttade kaffe, omgiven av tabeller över liknande grupper, alla talar om möts, Stakes schema, men för det mesta om hur de skulle tjäna pengar.
Pojken haltade genom ledningen, fyller hans bricka med kex, brunsås och gryn. Ett stort glas mjölk avslutat måltiden. Crok log och viskade något till honom när han avslutade sin resa genom den rostfria linjen. Grabben har inte spilla en droppe mjölk när han motverkas sin hälta tvärs över rummet till en av de enda tomma bord nära dörren.
Jake fortsatte sin förklaring om resultatet av halsen kirurgi för Dans tre år gammal, hjälte Echo. Ett utsläpp av de fångade epiglottis krävde sex veckors vila. Det innebar sex veckor för yrkesutbildning och ombordstigning räkningar utan möjlighet att återhämta sig kostnader. Operationen behövdes och skulle förhoppningsvis flytta honom till nästa nivå. Jake var att kartlägga återhämtningen process som ljudnivån förhöjda i Crok talet.
Tre sträv hästskötare i leriga stövlar och väderbitna t-shirts hade omringat ungen när han satt ensam vid bordet.
"Hej, retard," den högsta en sprutade. "Hur är det frukost?"
Grabben såg inte upp. Han stirrade bara ner på sin tallrik.
En annan av de tre, den kortaste i gruppen nådde scraggly blont hår och alltför tajta blå jeans, framåt och slog barnet på baksidan av huvudet med en uppåtgående rörelse.
"Dumma, vad är till frukost?"
Skottet var inte meningen att orsaka smärta, utan endast att slå barnens keps i sin tallrik med mat. De tre log varmt och hög fived varandra. Grabben fortfarande inte såg upp.
Han var van vid denna behandling, tänkte Dan. Det var en kamp han inte kunde tänkas vinna, så han satt orörlig, uthärda den verbala och fysiska angrepp.
Crok flög från bakom tjäna disken, svingar en stor metallsked.
"Du lämnar pojken ensam." Hon tog en sväng på närmaste pojken, men han lutade sig tillbaka, precis som Cassius Clay pika Sonny Liston. Hon missade. Pojken stirrade på sin tallrik. Trion hånade Crok men fortsatte ut genom dörren.
"Se ya, retard" det korta skrek.
"Ha en trevlig dag", sade den högsta en.
Crok svepte bort barnens plattan, dammas av sin boll mössa, och i några sekunder tillbaka med en ren, ännu större tallrik mat. Grabben sade: "Tack, frun"-fortfarande utan att titta upp.
Dan såg hela scenen, limmade till sin stol. Han satt bara där. Han hjälpte inte. Han gjorde ingenting. Slutligen såg han ner i sin kaffekopp.
"Gud, jag hatar mig själv."
